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Resumen: Intentamos trazar aquí una unión entre vida y obra para presentar a un poeta y 
músico desconocido de la transición española, El Ángel (1961-1995). Nos centramos en el repaso 
de su experiencia vital y su sociedad como claves para entender sus poemas. Una vida de riesgo 
y transgresión, en un viaje a través de las drogas, la heroína, el amor, la enfermedad o el punk y 
el rock. Este autor desafía el discurso oficial de su tiempo sobre la democracia, la movida 
ochentera y la cultura, para colocarse conscientemente en el margen, la contracultura, la 
subcultura y la autodestrucción. 
Palabras clave: Poesía; vida-obra; transición española; contracultura; drogas; música. 
 
Abstract:  What we are trying to draw here is a union between life and written work, to present 
an unknown poet and musician of the spanish transition, El Ángel (1961-1995). We focus on 
reviewing his life experience and his society as keys to understanding his poems. A life of risk 
and transgression, on a journey through drugs, heroin, love, disease or punk and rock. This poet 
defies the official discourse of his time on democracy, the eighties movida and culture, to place 
himself consciously in the margin, counterculture, subculture, and self-destruction. 
Keywords: Poetry; Life-written work; Spanish Transition; Counterculture; Drugs; Music. 
 
 
UNA PRESENTACIÓN SIN INTERRUPCIONES QUE COSE EL CUERPO DEL 
POETA A LA CARA B DE SU TIEMPO 
 
En los estudios literarios hispánicos no hay todavía trabajos ni 
referencias extensas sobre la poesía de El Ángel (Ángel Álvarez, 1961-
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1995), poeta y músico madrileño. Este vacío y misterio fue una de las 
razones, junto al radicalismo y visceralidad de sus poemas, por las que 
decidimos tomar su obra y su figura para sumergirnos en ellas y abrirnos 
hacia su época vital y creativa, la transición. Pero no cualquier transición, 
no por lo menos la democrática y apacible. El Ángel nos condujo 
volando a la cara B del cassete, la suya, aquella que se reconoce en el 
underground, el rock, el punk, la heroína, la violencia, la calle, el sexo, el 
amor…, y que de forma inevitable desemboca en la contracultura y la 
subcultura transicionales, pero también en la tragedia. Sus versos 
conducen a la vida en el “lado salvaje” como él mismo y sus amigos 
referían (Curra, Ana, en Ángel, 1994:8). El desconocimiento general de 
su obra comienza a mitigarse desde hace unos años con la recuperación 
de sus textos en publicaciones alternativas o en magazines 
independientes, como el número 6 de Enciende la Mecha, la ‘antilogía’ 
Disociados (2013) publicada por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, 
o el número doble, 41-42, de la revista Cuadernos del Matemático de 
2009, cuyo cuadernillo Lavarquela contiene el magnífico poema “Otoño 
asesino”. Su presencia resurge además en páginas web y blogs personales 
a lo largo de la red. Consideramos necesario un acercamiento a su 
persona, una primera toma de contacto que le permita ser visible y dejar, 
por unos instantes, su condición subterránea, proscrita, marginal, de 
ángel caído, causa de su invisibilidad, como lo fue su temprana muerte. 
Al formular esta especie de ‘presentación’ filológica no 
prescindiremos de mostrar algunos versos del poeta. Pero debido a la 
breve extensión, preferimos centrarnos en una muestra de su vida, sin 
abordar todavía el análisis textual y artístico-comparativo, parte de 
nuestros quehaceres investigadores que siguen su curso en una tesis. En 
El Ángel esta imposición cuasibiográfica, cultural y social no es fortuita 
y para entenderlo tomamos la perspectiva de W. Benjamin en sus 
Iluminaciones II, al acercarse a la figura del maldito por excelencia, 
Baudelaire, y otorgar el estatus literario que merecía el escritor bohemio 
y maldito en general. Desde su perspectiva socioliteraria, realizada sobre 
la época y el París del Segundo Imperio de Baudelaire, aporta nuevos 
aspectos como el “flâneur”, que conectan los escritos con el contexto 
vital. En esta línea de “arqueología del poeta” (Benjamín, W, en R. de la 
Flor, 2012:18) se sitúa la visión de La vida dañada de Aníbal Núñez. Una 
poética vital al margen de la Transición española (2012), de F. R. de la 
Flor, que aparca los textos para hablar del recuerdo, de la estampa 
identitaria del escritor (sin exactitud positivista), y del vínculo con el 
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tiempo que le tocó vivir. Porque en los poetas outsiders de la transición 
se necesita volver al autor (hecho que el posmodernismo vuelve a 
reclamar) y perseguir una “simbiosis vida/obra”, una “ars vitae” del 
cuerpo y la existencia (R. de la Flor, 2011:36). La propia época histórica, 
compleja y tumultuosa, lo exige, por las marcas textuales, corporales y 
vitales que selló en los más outsiders. 
Otra de las voces clave en los estudios literarios y culturales sobre la 
transición, Germán Labrador, ya postulaba esta idea en Letras 
arrebatadas. Poesía y química en la transición española (2009), al 
analizar las poéticas drogadas y menores de la transición, donde sostiene 
cómo los autores pretenden agotar la vida como el decadente o el 
simbolista, así “la cuestión biográfica adquiere una importancia 
fundamental en la obra” (2009:159). En este libro, tras una introducción a 
la poética del discurso farmacológico y un repaso sociopolítico y cultural, 
retrata en detalle “Diez poéticas del arrebato”, entre las que se encuentran 
Aníbal Núñez, Eduardo Haro Ibars, Eduardo Hervás, Leopoldo María 
Panero, Fernando Merlo…, drogadictos, malditos o underground, con 
vidas intensas, muertes prematuras u obras inacabadas. Se vuelve a 
constatar la misma idea en su última publicación Culpables por la 
literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española 
(1968-1986) (2017), un extenso repaso al acervo y origen contracultural 
de la España del último franquismo y la transición, que parte de la 
literatura como gasolina del fenómeno juvenil que esgrimió la otra 
transición, alejada del mito oficial. El volumen tomará las bases de los 
estudios culturales y socioliterarios, y afrontará el tema a través de las 
tres generaciones que abarcan la transición, la sesentayochista (nacidos a 
finales de los cuarenta y principios de los cincuenta), la del 77 o 
generación perdida (nacidos en la segunda mitad de los años cincuenta) y 
la del baby-boom (nacidos en los sesenta), pasto ya de la normalización 
de la contracultura con la movida y la época socialista. Entre la segunda 
y la tercera generación podríamos situar a nuestro autor.  El libro volverá 
al precepto con el que partimos, en la contracultura transicional “Las 
formas de ser poeta […] apuntan con insistencia al complejo territorio de 
lo «extratextual», es decir, de aquellas zonas de vida y de mundo 
consideradas tradicionalmente como «no literarias»” (Labrador, 2017). 
Lo piden los textos y los autores en este contexto, “a pesar de que 
filólogos, críticos e historiadores de la literatura renuncien tantas veces a 
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su estudio, sin ellas, nada podemos decir de estos sujetos; nada que nos 
implique hoy” (Labrador, 2017). 
Es necesario presentar el recuerdo vital del poeta, su cuerpo joven y 
magullado y evocarlo como un fantasma y así leer su sociedad y los 
paratextos de su obra, buscar lo extratextual en sus amigos vivos, como 
testimonios que den sentido a una vida que tuvo “que convivir con el 
daño, una vida dañada”, resultado del conflicto entre la persona y su 
época (R. de la Flor, 2012:99). Tras cuarenta años de dictadura, se 
producirá una variación de las estructuras políticas, sociales y culturales 
del país, que, para la generación de El Ángel, supuso un torbellino en 
plena juventud. Siguiendo la línea de Memoria de la transición. Del 
asesinato de Carrero a la integración en Europa (1996), podemos hablar 
de dos fases: hasta 1981 se producirá un lapso de tiempo marcado por la 
inestabilidad y el miedo ante el vacío de poder tras la muerte de Franco. 
La sociedad española tendrá gran esperanza en el proceso transicional, 
que tomó forma con las primeras elecciones generales de 1977, los 
gobiernos de la UCD y la presidencia de Adolfo Suárez. La aprobación 
de la Constitución en 1978 fue otro hito, junto a la abolición de la 
censura y la defensa de la libertad de expresión. Pero la resistencia al 
cambio tuvo su reflejo en varios de los atentados terroristas del 
nacionalismo, como el asesinato a los abogados de Atocha o los 
secuestros de los GRAPO, que desembocaron en el fallido golpe de 
estado de 1981. 
Una segunda fase, hasta 1986, destaca por el triunfo del PSOE, que 
condujo a un periodo de optimismo social. Parecía que la transición daba 
sus frutos, pero en poco tiempo comenzó a surgir la desilusión ante las 
estrategias políticas y la pérdida paulatina de la memoria histórica más 
reciente, derivada de un proceso de pactos políticos entre supervivientes 
del régimen que suavizaron las diferencias por un cambio pacífico. Los 
intentos por introducir a España dentro de Europa obligaban a una 
adaptación a su régimen económico, con medidas como la Reconversión 
industrial, que desencadenó importantes huelgas de obreros y sindicatos. 
Los nuevos dictados económicos tenían también su origen en la crisis del 
petróleo, que trazaría un contexto global poco favorecedor para España, 
procurando altas tasas de paro juvenil desde 1980 hasta 1986 y, por ende, 
la dificultad de una emancipación normalizada para los jóvenes (Del Val 
Ripollés, 2011). En Inglaterra, la crisis produjo el fenómeno socio-
juvenil del punk, resultado de jóvenes asqueados por la falta de dinero y 
la tendencia al conservadurismo político y económico. El ingreso de 
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España en la OTAN fue quizás el primer eslabón serio en la decepción de 
los sectores progresistas. El desinterés ideológico era sustituido por 
actitudes hedonistas visibles en las manifestaciones culturales de la 
juventud. Además, pese a la estructuración en autonomías y la 
consolidación de CIU y PNV, ETA llevará a cabo, en los denominados 
años de plomo, una intensa acción terrorista que consumará atentados y 
muertes continuas.  
Aunque una mayoría de autores defienda enmarcar la transición en 
estas dos fases y finalizarla antes, en 1977 o en 1981 con el golpe de 
estado de Tejero para otros historiadores (Vilarós, 1998), preferimos 
ampliar el periodo hasta mediados de los noventa, incluyendo la década 
socialista. Para justificarlo remitimos al libro de Mª Teresa Vilarós El 
mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), que considera un desarrollo transicional en veinte años, 
hasta 1993, fecha de la firma del tratado de Maastrich, inserción 
definitiva de España en la Unión Europea, “motor principal del cambio 
político básicamente no violento seguido después de la muerte del 
general Franco” (Vilarós, 1998:1), y causa del ‘mono transicional’ que 
luego explicaremos. Esta periodización enmarca la trayectoria literaria de 
El Ángel, que elaboró sus últimos poemas en 1994 y que comenzó a 
escribir en torno a 1978, según nos relataron Ana Curra y César Scappa
1
, 
amigos de El Ángel, músicos y participantes activos del undergound 
contracultural y la movida, lo que hace de su obra un producto puramente 
transicional. Los restantes años, hasta el fallecimiento de Ángel, 
continúan con un segundo gobierno del PSOE, que consolidó el estado de 
bienestar con prácticas neoliberales, culminando con las celebraciones de 
visibilidad internacional: la Exposición universal de Sevilla, las 
Olimpiadas y el nombramiento de Madrid como capital europea de la 
cultura, todo ello en 1992, inicio de una nueva etapa de confusión y 
temor económico, tras el despilfarro llevado a cabo por el PSOE (Vilarós, 
1998). Además, los escándalos de corrupción que invaden el partido 
comienzan a ser un lastre, como el caso Filesa o el caso Luis Roldán; 
unidos a la puesta en entredicho de la ética del partido con los GAL, 
  
1 
Nos acercamos a Ana Curra y César Scappa ya hace dos años, para conseguir el 
testimonio y el recuerdo de Ángel, pues ambos fueron amigos del poeta; César, íntimo 
amigo desde la infancia; Ana, amiga y pareja sentimental. Su apoyo documental y 
personal, a través de material diverso y evocadores relatos y experiencias, han sido 
esenciales para que este artículo y la tesis que desarrollamos tengan lugar. 
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donde se probó un uso indebido de fondos públicos. El descontento 
social ya era notable, cuando una crisis dispara el déficit público y sube 
el paro hasta un 24%. En 1996 el desencanto se resolvió en las urnas con 
el triunfo del Partido Popular. La política española se embarcaba en el 
bipartidismo casi a la par que Ángel muere, con treinta y tres años.  
El Ángel se desintegra después de años infectado por el SIDA, 
dejándonos el legado de su único libro publicado, Los Planos de la 
demolición (1994) (actualmente pieza de culto, difícil de conseguir y 
muy cara). Una extensa obra que contiene tres libros en su interior, 
articulando un testimonio maldito o “culpable” (Labrador, 2017) de su 
época, donde se vive de forma extrema y arriesgada; donde el cuerpo 
“bioliterario” transicional muestra las heridas del “cuerpo histórico” 
(enfermedad, venopunción) en su intento de separarse del padre 
dictatorial, del mundo parental y, en casos como el de Ángel, de la propia 
clase social, este último aspecto desarrollado y explicado en el artículo de 
Pablo Sánchez León, “Desclasamiento y desencanto. La representación 
de las clases medias como eje de una relectura generacional de la 
transición española”. A través del cuerpo textual, “de la estética («el arte 
es vida») y de la farmacia” (Labrador, 2017), podemos ver los estragos 
de la drogadicción y la adicción a la heroína, en unos versos que dibujan 
una senda de autodestrucción consciente y trágica.  El último poema del 
libro “Epílogo. Yo no existo”, es tajante: “[…] Cuando me distingáis 
entre la multitud haced que no me habéis visto /Porque seguro que os 
habéis dado de narices con un fantasma/ Yo no existo / Me he 
volatilizado” (Ángel, 1994:255). Lo mismo podemos decir del título del 
libro, unos planos y líneas que consuman la demolición del edificio del 
cuerpo, vida y texto.  
Como sabemos por amigos y familiares, el poeta dejará obra inédita 
e inacabada. Además, publica su libro un año antes de morir, a modo de 
recopilación vital, tras más de una década escribiendo; no en dedicación 
plena a la poesía (la acción vital es igual de importante que la escritural), 
pero sí de forma intermitente. Estos y otros detalles, como el homenaje 
postmortem,
2
 su deriva vital arriesgada, la dedicación privada a la poesía, 
o la no construcción de un espacio en el mundo literario, le unen a otros 
  
2
 Ana Curra, el fotógrafo Alberto García-Alix y César Scappa organizaron en mayo de 
1996 (coincidiendo con el aniversario de la muerte de Ángel y dentro del Festimad), el 
festival internacional de poesía Poética. Este evento reunió a varios literatos y artistas, 
como Leopoldo María Panero o el cantante punk Manolo Kabezabolo, y fue concebido 
como un homenaje a El Ángel, que encabezaba con sus versos el catálogo. 
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autores menores o malditos, como los reseñados por Labrador (2009, 
2017) y  R. de la Flor (2012). O por Gracia y Ródenas en la Historia de 
la Literatura Española (2011) (con un capítulo “Lírica y devastación” 
sobre malditismo y química en Aníbal Núñez, Leopoldo María Panero, 
Haro Ibars o Eduardo Hervás); o también por el artículo de Molina Foix, 
“Las flores del maldito” (2010) que habla de una “línea de sombra” de la 
literatura española que engloba a malditos dispares, novelistas o poetas, 
como Félix Francisco Casanova, Antonio Maenza o Casariego Córdoba. 
Aunque sus biografías, obras y actitudes posean algunos paralelismos, 
hay también diferencias palpables entre ellos, cultivan estilos distintos y 
poéticas diversas, algunos ni siquiera dejan entrever en sus versos su 
experiencia vital, distanciándose en ciertos aspectos de nuestro autor. 
Por si la dualidad vida-obra no quedase clara en los poemas, el 
propio Ángel asegura el lecho de su estela vital por escrito, al publicar el 
texto: “Yo soy el Ángel”, en el número 48 de El Europeo. Aquí el poeta 
se presenta mediante pinceladas intensas y breves, en un repaso vital sin 
precisión cronológica, que cuenta lo que le da la gana. Este documento 
ofrece pistas importantes para asir su experiencia, porque Ángel es un 
poeta de su vida que además desarrolla un sentido de testimonio 
generacional; idea que él mismo insinúa en los paratextos de Los planos: 
“No soy un tipo de la generación perdida/ sino de la que nunca existió/ 
vamos pasando despacio, como sombras/ y todos parecemos guapos aquí 
abajo”. Después añade una dedicatoria con una larga lista de nombres y 
apodos de amigos; algo que también suscribe en “Poemash. El Ángel” de 
Vinalia Trippers, Gsús Bonilla, al referirse al poeta como testimonio 
confesional y “escriba […] fiel” (2013: 45-47) de su generación. 
Ángel comenzará relatando una infancia tranquila, favorable, una 
familia de clase media con ideas liberales, que ofrece a su hijo una 
educación en colegios alternativos y progres. En plena adolescencia 
comenzará a escuchar rock’n’roll, música que penetraba en el país ante la 
agonía de la dictadura. Este hecho cambiará su visión del mundo: “Ellos 
quisieron darme una educación liberal y yo la seguí hasta que escuché mi 
primer disco de rock’n’roll, el Beatles for Sale” (Ángel, 2013:34). Según 
el artista, con la música comenzaron “los problemas y la diversión”. Con 
quince años, en 1975, asiste a su primer concierto: Lou Reed. Ángel 
señala que este hecho dejará reinar en él su “lado salvaje”. El poeta 
conoció el significado de la famosa canción ‘Heroin’ y desde entonces 
supo que iba “a ser músico y toxicómano” (Ángel, 2013:34). Mentará 
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rápidamente a algunos de sus padres musicales -Iggy Pop, Heavy Metal 
Kids, Patty Smith, los Sex Pistols o Billie Holiday- y algunas de sus 
lecturas de referencia -William Borroughs, Rimbaud o Shakespeare- 
(Ángel, 2013:34). La música es una pieza clave para entender la poesía 
de Ángel, omnipresente en los ritmos de los poemas, en las figuras 
retóricas de repetición o en los continuos estribillos. Una pléyade de 
artistas del rock, el punk o la música negra resonarán por sus versos, 
incluso serán homenajeados con poemas propios como “El viejo Lou”, 
“Iggy” o “Dylan”. Sus alusiones músico-literarias son importantes para 
entender el devenir textual y vital de El Ángel y su generación, pues 
reflejan un fenómeno en el que la literatura -y añadimos, la música- crean 
un modo para incrustarse en una persona, en un cuerpo, y éste a su vez en 
su contexto, tornándose en “bioliteratura” (Labrador, 2017). Es lo que 
sucede con la influencia de los escritos beatnick en las generaciones 
contraculturales de la transición. Y en concreto con la influencia de Lou 
Reed o W. Borroughs en El Ángel (Los planos se abren con una cita de 
este escritor), que transmutan en “biotextos” o referentes identitarios 
contraculturales y yonquis, alternativos al sistema y muy atractivos para 
los jóvenes. 
Lo descrito es fruto directo del contexto cultural, el underground 
transicional contracultural de los años setenta, y el fenómeno posterior, la 
movida, con sus periodos de formación, apogeo y decadencia (1978-
1986) (Lechado, 2005), vividos en primera persona por el autor. La 
movida será la manifestación artística de una sociedad paradigma de lo 
posmoderno (G. Vattimo, 1990), provocando una “paradoja cultural”, 
donde el choque entre lo histórico y cultural recrea una pluralidad caótica 
e infinita de discursos, de evasión de masas, en un momento delicado de 
transformación social (Sanz, 2000:84). Dicho movimiento situó a España 
en el mapa de tendencias global de los ochenta, basando sus cimientos en 
la “imitación de lo foráneo” (Lechado, 2005:14), en concreto de los 
movimientos contraculturales desarrollados en ciudades como Nueva 
York o Londres, a las que jóvenes como César Scappa viajaban, trayendo 
ropa y discos. El movimiento no se caracterizó por su excesiva 
originalidad, sino por el cambio radical respecto a lo anterior y la 
necesidad de experimentación y subversión, configurados en un 
eclecticismo de tendencias, con todo tipo de músicas o tribus urbanas 
(enfrentadas unas y otras); que en un alto grado se fundamentaba en “una 
cuestión de imagen, […] que provenía precisamente del glam rock y de la 
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New Wave […]” (Lechado, 2005:18).
3
 Los mitos de Ángel demuestran 
que el componente musical fue estructurador, “[…] la música tiene una 
jerarquía especial, ya que articuló muchas otras (prácticas culturales): el 
diseño, la moda, los lugares de encuentro, el argot...” (Fouce, 2000: 268).  
Las prácticas artísticas fueron muy variadas (cine, cómic, fotografía, 
pintura, moda) incubando una potente interdisciplinariedad y 
comunicación entre artes, presente en las figuras más relevantes 
(Ceesepe, García-Alix, El Zurdo, Ouka Leele, Carlos Berlanga, 
Almodóvar, Alaska); y en las menos conocidas -recordemos que Ángel 
es poeta, pero también músico-.  
Esa juventud (la de la movida) estaba liberada del pasado dictatorial, 
sin implicaciones políticas explícitas, desvinculada del compromiso de 
izquierdas y desilusionada ante la democracia que su país les ofrecía. No 
es extraño que nuestro autor señale que “El país andaba cambiando y 
recibí unos cuantos porrazos en el lomo tonteando con cuestiones 
políticas” (Ángel, 2013:35) y después su futuro se torne en un devenir de 
música, drogas y experiencias al límite. Deja los estudios siendo 
adolescente y se dedica a “comer anfetaminas y ácidos, a fumar miles de 
porros” (Ángel, 2013:35). Comenzará a tocar la guitarra de forma 
autodidacta, a cantar y a componer sus primeros temas. César Scappa  
indicó que sus escritos iniciales fueron letras de canciones.
4
 Tiene lugar 
entonces la formación del grupo Los Escaparates, fundado por Ángel y 
César en 1978. A la vez comenzará a escribir sus primeros poemas, que 
pocas veces mostraba en la intimidad: “durante toda mi vida me gustó 
  
3
 Algo especialmente demonizado por los críticos de la movida (Subirats,2002), ante el 
desinterés por la política y la protesta, en favor del estilo o la estética. La movida se 
institucionalizó por las políticas culturales, se homogenizó para convertirse en ‘marca’ y 
se vendió. Pero para nosotros nació como un interesante fenómeno underground que 
sufrió una pérdida de su esencia transgresora o “desactivación subcultural”, concepto 
esgrimido por Hedbige en Subcultura. El significado del estilo (1979). 
4 Lechado se pregunta “¿por qué no surgió una generación de escritores?” en la movida 
(2005: 188-190) y bautiza las canciones de los conjuntos musicales como la poesía 
popular del movimiento. Quizás, la obra poética de Eduardo Haro Ibars podría 
vincularse al fenómeno, también la de El Ángel, no nos atrevemos a adelantar nada. 
Pero es inevitable observar que las letras de canciones en la transición se entrelazan con 
la poesía, bien porque ganan estatus o porque cambia el concepto de lo poético (Sanz, 
2000:107). Parece que la música, la cultura de masas, el discurso del happening y la 
experimentación de la movida con su “poesía práctica” (Vilarós, 1994:226), no han 
tenido mayor interés, tampoco sus letras de canciones, ante la poca presencia de estos 
temas en los estudios de literatura española. 
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escribir y también lo hice sin continuidad, sin disciplina” (Ángel, 
2013:35). Los Escaparates eran un conjunto influenciado por el punk-
rock, rasgado y oscuro, con temas de larga duración, por cuyas filas 
pasaron músicos como Eduardo Benavente. Su combinación no era la 
más comercial, pero en las crónicas siempre se referencia alguno de sus 
directos por sus peleas y altercados (Márquez, 1981); además aparecen 
en las listas de grupos musicales y conciertos (Gallero, 1990; Lechado, 
2005). No encajaban con lo que había en ese momento, grupos pop 
coloristas de letras más superficiales que rompían con el ambiente 
grisáceo anterior (Ángel, 2013:35). El autor se sitúa así en una línea al 
margen de la movida más mediatizada y comercial, permaneciendo fiel a 
sus gustos y esencia extrema. Iban vestidos de cuero negro y gafas de sol, 
con una estética y actitud que al principio pocos cultivaban en Madrid, 
eran “los mejores y nadie se enteró” (Ángel, 2013:35). En los locales de 
ensayo de Tablada 25, conoció a Ana Curra, componente de Alaska y los 
Pegamoides y más tarde de Parálisis Permanente, según señala, la chica 
de sus sueños (Ángel, 2013:35). 
Poco antes del desarrollo de la banda tuvieron lugar los contactos 
iniciales con la heroína. El hecho de probarla por vez primera imantaba y 
atemorizaba al poeta. En 1981 Ángel es reclutado para cumplir con el 
servicio militar y el poeta se confiesa ya “supermetido en la aguja” 
(Ángel, 2013:35). Pese a todo, Los Escaparates proseguían su actividad 
musical; drogas, peleas y disturbios siguieron bañando sus directos en 
pleno punto álgido de la movida: “nuestra intención era ser los más 
duros, y lo conseguimos” (Ángel, 2013:35). Al poco el grupo se 
desintegró y el escritor iniciará una evolución cada vez más peligrosa. 
Durante los ochenta se escapa a vivir a París en dos ocasiones (algunos 
poemas se ubicarán allí), a modo de desenganche, pero al volver recaía 
de nuevo, gastando sus ahorros “por la vena a saco” (Ángel, 2013:35). Su 
dinámica vital tornó en un nomadismo de huidas a otros países, en un 
flâneur yonqui que recorría Madrid en un incesante consumo, que le 
introdujo en el mundo del lumpen y la delincuencia: “Vendí mucho 
caballo, robé a mucha gente, muchos de mis amigos murieron” (Ángel, 
2013:35). A mediados de los ochenta, descubrirá que posee anticuerpos 
del SIDA, hecho agravado por la pérdida de amistades debida a las 
drogas, nombrados u homenajeados en poemas como “Ana la hippy” o 
“El viaje”. Durante todo este tiempo su actividad literaria permanecía 
“[…] sin continuidad, sin disciplina, de vez en cuando me sentaba 
delante del papel y abría mi alma.” (Ángel, 2013:34). 
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Las historias de amor referenciadas resultan amargas. En su poesía y 
en su vida, mujeres y heroína adquieren similitudes, él habla de “heroína 
y amor”, cada vez que el amor se acaba, el consumo se acelera y desgasta 
gravemente su salud. Los poemas dedicados a mujeres, o donde aparecen 
mujeres deseadas, pueblan Los planos, como lo hace la droga, “Elena 
Mar”, “Cleo”, “Cristina”, “Salamandra mía II”, “Cecilia II”. Llega a 
invocar a la amada, como sucede con Ana Curra (“Ciertas clases de 
reina”, “Una diosa”), muy recurrente en sus poemas e interlocutora a la 
que se dirige: “He soñado contigo tantas veces/ te he acariciado en 
millones de ocasiones y lugares diferentes/ Te he despeinado con codicia 
y te he mordisqueado los pezones en verano” (Ángel, 1994:200). Las 
experiencias vitales de El Ángel con la droga, no solo disponen escenas 
realistas o sórdidas, sino que también desplegarán un mundo onírico, 
plagado de fantasías e imágenes bellas e inquietantes, donde se mezcla 
ensoñación, sensaciones y realidad, ciudad y espacios mágicos de muerte 
y luz. Con el tiempo el cuerpo magullado del heroinómano inicia un 
devenir por clínicas, hospitales y siquiátricos, visible en poemas como 
“Psiquiatría (Segundo piso)” o “Transfusión”. Igualmente se producirán 
fugas o el rechazo a las terapias, como puede verse en “La caja de 
cristal”: “Gritos en la noche, zapatillas blancas se arrastran [...] / no 
tragué mis pastillas para dormir y hoy puedo verlo todo […]” (Ángel, 
1994:45). 
En torno a 1991, decide irse “lo más lejos posible y romper con 
todo” (Ángel, 2013:36). Su destino será Montevideo, ciudad de 
nacimiento de su madre. El Ángel reconoce que en el fondo “no quería 
cambiar de vida” (Ángel, 2013:36), permanecerá largo tiempo encerrado 
en un apartamento, inyectándose cocaína y morfina. Su estado anímico 
empeoró debido a una desilusión amorosa; además, padeció neumonía y 
tuberculosis, siendo tratado durante meses en un hospital de medios 
escasos. Esta grave experiencia le hizo reaccionar, “me rebelé”- indica-; 
debía tomar fuerzas, salir vivo, y sacar a la luz sus poemas y canciones: 
“no quería que siguieran agonizando en un cajón” (Ángel, 2013:36). 
Vuelve a España y, tras la convalecencia en casa de su familia, acompaña 
a su padre, el periodista y crítico de flamenco Ángel Álvarez Caballero a 
un concierto de Enrique Morente. Allí el poeta se reencontrará con Ana 
Curra y afirma: “me dio un beso y un abrazo que revolucionaron mi 
existencia.” (Ángel, 2013:36). Retomó la escritura y la música con 
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fuerza, buscó editores y discográficas con la ayuda de Ana que, al 
descubrir por vez primera sus textos, quedó enganchada. 
Ana Curra mantenía entonces una relación con el fotógrafo Alberto 
García-Alix, pero decide dedicarse en cuerpo y alma al poeta, dando 
lugar al triángulo amoroso que se entrevé en el poema “Otoño asesino”: 
“[…] porque ayer estuviste conmigo y mañana puede volver a suceder/ 
pero en estos momentos estás con otro pájaro/ y estiro los brazos y no 
encuentro/ y arqueo mis labios buscándote/ mi boca es un cero/ yo soy un 
cero […]” (Ángel, 2013:14). El Ángel vive una etapa dulce y creativa, 
donde “El poeta y el músico son muy amigos. La relación es coherente 
[…] Lo que une ambas cosas es que escribo sobre experiencias muy 
vividas” (Ángel, 2013:36). Pero su salud está muy deteriorada por el 
SIDA y desarrolla un linfoma cerebral que acorta su esperanza de vida. 
En 1993 graba en Sevilla el disco Polvo de Ángel, de El Ángel y los 
volcánicos, bajo la discográfica Nuevos Medios, con sus propias letras y 
melodías. El disco, rareza del rock patrio, fue presentado en la sala 
Revólver. Una crónica del concierto de J.M Moragriega, les denomina 
como supervivientes de la línea dura de la movida. Ana y Ángel se irán a 
vivir juntos, su relación seguirá unida a la presencia de García-Alix que, 
muy interesado en su poesía, decide ayudarlo a editar su deseado libro. El 
legajo de papeles que contenían sus poemas tomará forma en Los planos 
de la demolición (1994). El proceso de preparación y compilación, 
manufacturado por El Ángel, dejó fuera poemas hoy inéditos. La edición 
fue supervisada por el fotógrafo, siendo publicado en la editorial 
regentada por éste y Borja Casani: El Europeo y la Tripulación.  
En el verano de 1994 el poeta hará su último viaje acompañado de 
Ana y César, dirigiéndose a Marruecos para realizar el ritual del opio. 
Esta estancia se acortó tras el atentado en el hotel Atlas Asni de 
Marrakech, pues España decidió cerrar sus fronteras con el país 
norafricano, sacando escoltados a todos sus ciudadanos. En tal situación, 
escribirá sus últimos versos, el poema-río “Del Miedo” (publicado en el 
número 50 de El Europeo), evaporación última de sus textos.  
Ya en Madrid, el Ángel comenzará lo que Ana Curra nombró como 
un lento proceso de transición a la muerte y deseo de supervivencia. 
Ángel, como otros compañeros transicionales, fallece joven, truncando la 
proyección de su vida y su obra, lo que nos conduce hacia la raíz del 
relato heroinómano acecido en la transición, de consecuencias 
devastadoras y el correlato infeccioso del SIDA, último escalón hacia la 
exclusión, resultado del uso intravenoso de la heroína y el descuido 
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higiénico. Es sorprendente descubrir que a principios y mediados de los 
noventa, seremos el país con más casos de SIDA en toda Europa, más de 
21.000, la mayoría debidos al uso inadecuado de jeringuillas (Gamella, 
2000).  
Los movimientos contraculturales ya en la dictadura consumían 
diversas drogas socialmente demonizadas; con las nuevas las libertades 
que trajo la democracia, la práctica se expandió. La heroína comenzó a 
popularizarse en 1970 y a introducirse en el 74, con lo que las cifras de 
consumidores se triplicaron en cuatro años. El producto llegó a la calle y 
perdió su pureza contaminándose (Usó, 1996). Las razones de este 
aumento son variadas: consumo juvenil realizado por placer, la 
despreocupación del gobierno en el asunto (ocupado en el proceso 
transicional), junto con una primera alarma mediática antes de que la 
heroína fuera realmente peligrosa. Hubo razones de índole cultural, El 
Ángel es un buen ejemplo: “El uso de heroína estaba considerado como 
una práctica contracultural y transgresora absolutamente extrema” (Usó, 
2010). Esta actitud, junto con la desinformación general, llevó al total 
desconcierto. El antropólogo J. F. Gamella habla directamente de un 
fenómeno social de crisis de drogas, como el sucedido años antes en 
EEUU, “síntoma o resultado de crisis sociales más amplias” (Gamella, 
2000:179). En torno a 1979 y 1982, la heroinomanía se convirtió en una 
epidemia, afectando a todas las clases sociales, destapando un fenómeno 
paralelo de delincuencia y arrasando con el tiempo los estratos más 
humildes, donde se instaló con firmeza muchos años más. 
Surgirán así una serie de productos artísticos que unen arte y heroína 
(cine, música, cómic, fotografía), que, como la obra de Ángel, 
testimonian la subcultura heroinómana. Ningún estudio gubernamental 
ha dado cifras concluyentes sobre el número de gente que falleció. Peor 
aún, las muertes juveniles, estadísticamente demostradas, no se incluyen 
como razones en el discurso histórico transicional (Labrador, 2017). En 
Drogas y cultura de masas. España 1855-1995 (1996), Usó habla de 
entre 60.000 y 125.000 consumidores asiduos. En “Nos matan con 
heroína”, estima cifras de 135.000 consumidores solo en Euskadi, zona 
muy afectada. La realidad de los consumidores transmutó en miles de 
muertos por sobredosis o enfermedades diversas. La poesía de Ángel es 
un grito que reclama su memoria y nos habla del costo de la transición. 
En el primer poema de Los planos, una especie de “ars poética”, expresa: 
“Estos libros no son libros/ […] son tres pájaros enjaulados pidiendo a 
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gritos salir en libertad” y añade, “Yo quiero que lo hagan / […] que 
recorran mis antiguos cielos y que no permitan que nada de lo que pasó 
se olvide/ sería demasiado mezquino / […] Tras ellos hay un individuo y 
toda una generación”. Para finalizar: “En estos libros se pierde pero no se 
agacha la cabeza /Estos son los libros y son para ti / (Si te gustan ya 
sabes de qué lado estás)” (Ángel, 1994:19). 
Volvemos entonces para finalizar al “mono del desencanto”, ese 
estado de desgana popular y generacional, que enlaza con todo lo 
referenciado. Tras un primer momento de enérgica libertad se producirá 
un spleen o “abulia transicional”, de razones difusas: la falta de un 
metarrelato ideológico, la desconfianza en el porvenir o la indiferencia 
hacia lo político… Los proyectos comunes serán sustituidos por 
situaciones individuales de decadentismo. Los muertos por sobredosis, 
muestran sujetos que “incapaces de transicionar (sic.), optan por el 
suicidio” (Labrador, 2009: 107). El ‘mono’ es toda una lectura social y 
cultural de la transición. La ruptura con el pasado, para conseguir una 
transición lineal, se encuentra con el resto residual o monstruo, que surge 
en forma de síndrome de abstinencia de ese mismo pasado. La narrativa 
lineal que forma el relato oficial es sustituida por una narrativa 
alternativa basada en la fractura del tiempo, en la fisura como espacio de 
acción y creación. Solo situados desde aquí se pueden observar los 
discursos alternativos de la época, reflejo de la confusión histórica y 
emocional de los sujetos. Este mismo argumento es usado para criticar la 
espectacularización de la movida: “El discurso de la celebración y el 
exceso oculta lo que estos relatos tienen de síntoma, de violencia y de 
mirada” (Moreiras, 2010:121).  
 El poema “Réquiem” es una excelente muestra no solo del 
testimonio heroinómano, que se ritualiza en la oración religiosa de 
muerte, sino del recuerdo vital, de la tensión con la época y de lo 
resumido hasta aquí. Buen ejemplo del hacer escritural de El Ángel, que 
seguiremos analizando para comparar sus mecanismos poéticos, unirlos a 
su condición subcultural y contracultural, y reclamar el espacio de los 
poetas proscritos y vencidos de la transición: 
 
Por todos los que crecimos juntos y jugábamos en las calles del barrio  
por los que nos conocimos en la escuela y siempre estábamos 
castigados  
por aquellas mañanas plomizas con los libros bajo el brazo  
por los que me respetaron cuando no sabía nada  
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por todos los que nunca me pegaron  
por aquellos para quienes toqué las primeras notas en un piano 
 
Por los que estábamos juntos cuando fumé mi primer petardo 
por los que nos hicimos juntos la primera señal en el brazo 
por aquella nena morena que un día se enamoró de mí  
por mi viejo y por mi vieja que otro día se separaron  
por aquellos a quienes engañé y supieron perdonarlo  
por todos los hijos del sol escondidos en los subterráneos 
[…] 
Por Iggy, por Bob y por Lou  
por Mena, Porras y Marcos 
por Pablo cantando “Gloria” en el cassette de mi cuarto 
 
¡Réquiem!  
¡Réquiem ad infinitum!  
¡Venid y arrodillaos, hermanos! 
 
Venid con vuestras cucharas  
venid con vuestros ríos de sangre en los brazos  
venid y beberemos juntos 
 y cantaremos los viejos salmos 
 
Por las piedras que tiramos contra aquellos policías grises  
por los colegas que acabaron con la piel azul, escondidos en un tigre  
por las canciones que cantábamos y las guitarras con las que las 
tocábamos 
por los años en que creíamos que éramos los amos  
por todos los niños vestidos de negro esperando en una esquina  
por todas las botellitas vacías de jarabe de codeína 
 
Por las navajas que pusieron en mi cuello y las pistolas que apretaron 
contra mi estómago 
por la expresión ausente de tus vacíos ojos fugitivos  
por todos los morenos que lloran alrededor de la Gran Vía  
por todos los que vendimos polvo para buscarnos la vida  
por las habitaciones de oscuras pensiones donde desparramé mis huesos 
por todas las noches pasadas soñando tu cuerpo y tus apasionados besos 
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